第3章（第4页）

    一年四季，春暖花开，秋雨冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来、脱下单衣去地过着。
    生老病死也都是一声不响地默默地办理。
    比方就是东二道街南头，那卖豆芽菜的王寡妇吧：她在房脊上插了一个很高的杆子，杆子头上挑着一个破筐。
    因为那杆子很高，差不多和龙王庙的铁马铃子一般高了。
    来了风，庙上的铃子格棱格棱地响。
    王寡妇的破筐子虽是它不会响，但是它也会东摇西摆地作着态。
    就这样一年一年地过去，王寡妇一年一年地卖着豆芽菜，平静无事，过着安详的日子，忽然有一年夏天，她的独子到河边去洗澡，掉河淹死了。
    这事情似乎轰动了一时，家传户晓，可是不久也就平静下去了。
    不但邻人、街坊，就是她的亲戚朋友也都把这回事情忘记了。
    再说那王寡妇，虽然她从此以后就疯了，但她到底还晓得卖豆芽菜，她仍还是静静地活着，虽然偶尔她的菜被偷了，在大街上或是在庙台上狂哭一场，但一哭过了之后，她还是平平静静地活着。
    至于邻人街坊们，或是过路人看见了她在庙台上哭，也会引起一点恻隐之心来的，不过为时甚短罢了。
    还有人们常常喜欢把一些不幸者归划在一起，比如疯子傻子之类，都一律去看待。
    哪个乡、哪个县、哪个村都有些个不幸者，瘸子啦、瞎子啦、疯子或是傻子。
    呼兰河这城里，就有许多这一类的人。
    人们关于他们都似乎听得多、看得多，也就不以为奇了。
    偶尔在庙台上或是大门洞里不幸遇到了一个，刚想多少加一点恻隐之心在那人身上，但是一转念，人间这样的人多着哩！
    于是转过眼睛去，三步两步地就走过去了。
    即或有人停下来，也不过是和那些毫没有记性的小孩子似的向那疯子投一个石子，或是做着把瞎子故意领到水沟里边去的事情。
    一切不幸者，就都是叫化子，至少在呼兰河这城里边是这样。
    人们对待叫化子们是很平凡的。
    门前聚了一群狗在咬，主人问：
    “咬什么？”
    仆人答：
    “咬一个讨饭的。”
    说完了也就完了。
    可见这讨饭人的活着是一钱不值了。
    卖豆芽菜的女疯子，虽然她疯了还忘不了自己的悲哀，隔三差五地还到庙台上去哭一场，但是一哭完了，仍是得回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜。
    她仍是平平静静地活着。
    再说那染缸房里边，也发生过不幸，两个年轻的学徒，为了争一个街头上的妇人，其中的一个把另一个按进染缸子给淹死了。
    死了的不说，就说那活着的也下了监狱，判了个无期徒刑。
    但这也是不声不响地把事就解决了，过了三年二载，若有人提起那件事来，差不多就像人们讲着岳飞、秦桧似的，久远得不知多少年前的事情似的。